水清沙幼

一人有一个《一一》

关键词： 电影    海报    影评    《一一》    列子                                          

　　题记：不善于写影评，但是这并不妨碍我喜欢看一些类型的电影。研一时才逐渐接触岩井俊二，一部《All about Lili-ChouChou》让列子从泥淖里跋涉出来，原来，剧情片是这样子的。从此明白，有些电影是用眼睛来看的，有些呢，是需要用心去欣赏的。其后就接触到杨德昌，从《轱杀》开始，原来，剧情片是这样子的……

　　因为不善于写影评，在博里对电影的观感常常是转来的许多大牛的典范之作，这便很让人诟病：“全是别人的观点，你的呢？”我很羞赧，别人写得那么好，我哪里还需要在这里添足呢？幸亏这不是一个电影博客！

　　说来说去，有一点还是值得的：这些影评人的文字，让我对电影的理解深入了很多。同时我也明白，专业人做专业事。要论编程，影评人竟是不如我的。如此我就心理平衡了。　＾＾这是列子第三次看《一一》了吧，第一次大概在一年多前，前两次看了就看了，唏嘘一下，感叹一番，耳耳；这次又想，还是留点印记吧，于是就有了这篇日志。

□ 影片原名： 一一
□ 影片译名： 一一
□ 导　　演： 杨德昌
□ 主要演员：吴念真WU Nianzhen
　　　 　　　李凯莉Kelly LEE
 　　　　　　金燕玲Elaine Jin
 　　　　　　曾心怡、戴立忍、萧淑慎
□ 电影类型：剧情　 　□ 影片评价： ★★★★★
□ 影片语言：国语 　　□ 影片长度： 173 分钟
□ 地区：台湾/日本 　 □ 上映日期：2000年10月6日
□ 发行：WinStar Cinema

●本片获得2000年第53届戛纳电影节最佳导演奖。

　　2000年，是亚洲电影大丰收的一年，5月举行的戛纳电影节几乎成了“亚洲电影的节日”，在这次电影节上，《花样年华》获得了最佳影片、最佳男主角两项大奖，导演王家卫大出风头，而《一一》的导演杨德昌甚至比王家卫更加引人注目，因为他获得了属于导演的最高荣誉——最佳导演奖。众多的观众为他的这部复杂、细致而优雅的影片而倾倒，并对华语电影产生了极大兴趣。《一一》也成功地进入了美国市场，成为被美国普通观众所看到的第一部杨德昌导演的影片，成为他的电影大步迈进更广阔的国际市场的第一步。

故事：

　　人到中年的简南俊是个不太成功的生意人，拥有一个典型的中产阶级家庭，他与妻子和两个孩子，以及岳母住在台北一间普通公寓房子里。妻子是一个脆弱的女人，因为母亲的病而心力交瘁。小儿子只有10岁却非常早熟，喜欢拍摄人的背影和提问哲学问题。大女儿是一个音乐学生，因陷入了错误的爱情而开始尝到人生的苦涩。

　　一次在小舅子的婚礼上，简南俊遇到了年轻时的女友，重新燃起了久违的爱情。他想要和她重新开始，但却在这个依然美丽的女人面前而感到自惭形秽，对家庭的责任感更使他却步。他回到家里，一边闷头听鲍勃·迪伦的音乐一边思考下一步的打算，最终，他决定飞赴日本，去寻找情人，开始新的生活……

幕后：

　　本片的编剧兼导演杨德昌是台湾电影界的中流砥柱，虽然从影已有20年，但仍然保留着新锐的感觉。而他的生活之路更比从影之路长得多。

　　杨德昌1947年生于上海，广东梅县人。1949年随父母迁台，小学时常随父亲看电影，迷过国语片，但后来失望；酷爱漫画，深受其中对人性光辉的信念及悲剧结局中对人性肯定的影响，中学时自编自画的漫画故事在班上传阅。1965年，入交通大学控制工程系；1970年赴美，佛罗里达州立大学电脑硕士毕业后到南加大学习电影课程，并从德国新电影得到很大启示——尤其荷索，因为他证明精彩的电影可以一个人做而不必倚赖巨大投资。在美国做过七年电脑工程师。1981年回台开始从事电影工作，成为台湾新电影作者中，对城市中产阶级及都市新兴文化的道德省思者与智性思辨家。

　　在杨德昌的早期作品，比如著名的《牯岭街少年杀人事件》中，经常表现一种个人和社会的冲突，以及理想必然破灭的痛苦。而在《一一》中，这种痛苦转变成一种思辩的力量，有评论家说《一一》反应了一个人从纯真，到怀疑再到睿智的过程，这恐怕也是杨德昌自己心路历程的一种写照。 　　

　　当然，对于一般观众来说，《一一》的最可看之处恐怕还是个个招人喜欢的演员。杨德昌在片中没有启用大明星，主要角色都由资深演技派演员担当，并大胆使用了许多没有经验的演员，他们的表演均非常出色，尤其是扮演简南骏的吴念真的表演折射出人性的光辉，是片中的一大亮点。而本片的“靓”点无疑是年轻的女演员，尤其是扮演简南俊女儿婷婷的李凯莉，就是剧照中伏在奶奶腿上的那个女孩，具有一种台湾女孩特有的纯真而有味道的感觉，确实非常耐看。

　　关于片名《一一》也有很多有趣的议论，一般认为它暗指老子所说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，当然它也有“把事情一一道来”的意思，正暗合这部影片的复繁的结构、细致的叙事风格。　　

评论：

　　如果你想在电影里看到一些刺激性的东西，比如追车、凶杀、情色之类，《一一》恐怕不适合你。而且如果你要是耐心不足的话，在看这部影片之前也要做好心理准备——杨德昌的这部影片非常长，近三个小时，并且节奏相当慢。

　　如果你没有上述的问题，那么《一一》会带给你一次相当完美的观影经历。像杨德昌以往的影片一样，《一一》以一种非常细致，有条不紊的步调讲述了一个关于人生的故事，结构完整，笔触温柔。和很多先锋派影片不同，这部影片并不难懂，它的新锐之处在于一种精妙叙事所表现出来的生活本身的繁复性，以及对细节的天才把握，这些有意味的细节使影片具有一种诗的力量。从各方面来看，《一一》都是2000年最重要和最好的影片之一。

《生命如此流淌——解构<一一>》

　　　　作者：藤井树   2001-06-08 10:45:30

　　一共花了两个半天的时间看《一一》，看了两遍，每次三个小时。很佩服杨德昌的耐心，大段大段的长镜头为的就是拍出一个普通家庭的生活。没有什么大悲大喜，好像发生的一切都是我们身边经历的，可是我的心里还是笼罩着一层淡淡的愁绪。或许是因为杨德昌异常冷静的镜头，让我得以清晰的看见我们生活的本来面目。那个中年父亲的压抑和努力，那个母亲突然的惊觉悲哀，那个情窦初开而又善良纯洁的女儿所展开的初恋，还有那个天使一样的小儿子手里拍摄别人后脑勺的相机。想起以前看李安的《饮食男女》，也是看得一身仓皇。生活就像一片海，表面的风平浪静蕴藏着无穷的惊涛骇浪，我们谁也不比谁幸福或者悲哀。原来你所烦恼的也是他的挣扎，而她的伤心或许你也曾经承受。我们都一样成长一样生活。

　　结婚：

　　开始的开始是一场婚礼。
  　首先进入耳朵的是此起彼伏的钢琴声，想起岩井的作品来，《四月物语》或者《情书》还有《梦旅人》里都有的干净舒缓的音乐。这样的钢琴配上两个穿礼服的新人让看的人不禁生出许多感慨。只是镜头一转，我们看到那个新娘的礼服是凸起的，原来她已经有了几个月的身孕。而画面里又出现了一个奇怪的女人，她跑到新郎的妈妈那里哭诉。她是新郎的旧情人。
  　一切都无从更改，昨天的誓言放到今天来听不过是短短的一句告别，这个女人不合时宜的出现无非是为了心里的那么一点点不甘，她还能要回什么呢？

　　重逢：

　　我不喜欢这个词语，它代表很多原本以为可以尘埃落定的事情再次扑朔迷离。
  　这个婚礼的间隙，新郎的姐夫遇到了他的初恋情人。十几年不见，双方在电梯口的重逢让彼此都跌进了记忆的深渊。长长的凝视后是客气的寒暄，然后女人离去。只是到底不会就这样离去，她还是回头。
  　这一次是一连串的质问，这么多年压在心头的怨恨和牵挂等到终于有机会发泄时，女人的气急败坏显而易见。这时候电梯门又开了，出来的是他们曾经的同学。于是又是客气和寒暄，一切似乎止于此。
  　不过看的人都明白，故事其实还刚刚开始。

　　中风：

  　这种病一般都是老人得的，突然的毫无征兆的像植物人一样躺在床上，让所有的亲人都不知所措。
  　电影里中风的是新郎的妈妈。我总觉得老太太的中风是导演太过刻意的一次安排，为的是让里面的人能有一个窗口审视自己的生活。于是几乎所有的人都会到老人的床边自言自语，有外孙女的自责，有儿子的欲言又止，也有女儿的悲伤。

  　邻居：

  　人本是群居的动物，于是我们都有邻居。而邻居其实也过着跟我们一样的生活，或者悲伤或者不悲伤。只是很多时候我们装作看不见，因为那是别人的故事，尽管他们与我们只有一墙之隔。
  　电影里除了新郎一家被摄入镜头外，一同呈现的还有姐夫的邻居家。那是一个单亲家庭，风韵尤存的母亲和任性美丽的女儿。我们看见电梯口女儿跟情人的接吻也看见母亲在同样的地方躲避姐夫的小儿子好奇的眼睛。隔壁的姐姐因为惊觉自己生活的单调而面对丈夫哭泣时，耳朵里灌满的是邻居家母亲跟情人激烈的争吵。想起阿莫多瓦的镜头里常常有一幢开满灯却没有窗帘的大厦，我们跟着画面可以看见每一个窗户里的秘密，有人说话有人沉默，有人做爱有人孤单。就像上帝对我们的张望一样，我们不知道，可是他看的很清楚。
  　这个世界谁也顾不了谁，谁都是一样纠缠离合。

　　哭泣：

  　这虽然是人的一种天生的本能，但是让我们仔细想想，一旦我们成人就很少会哭泣了。你记得上一次哭是为了什么吗？跟男朋友分手还是亲人的离去？大多数时候我们选择把悲伤放进心里，然后装作什么也没有发生，让时间淹没一切。真的，一个成年人在真实的生活中其实很少会哭。倒不是因为坚强，而是因为我们没有足够的理由落泪。
  　但是电影里的人会哭，会有像动画片里才有的那种眼泪，也有黑暗中的默默流泪。在《一一》里记住的就是这样两种哭泣，前一种来自新郎的姐姐，而另一个镜头则是姐姐的女儿。
  　新郎的姐姐面对丈夫泣不成声，因为她发现自己每天跟躺在床上的母亲说的都是同样的话，这些话就是她每天过的日子。她发现自己的生活原来是如此单调，几句话就说完了，然后今天就是明天的预演而明天也就是永远的延续，于是她痛哭。其实镜头前的我们又何尝不是如此，只是我们没有机会自知罢了。  可是知道了又能怎样，平淡和平凡就是生活的本来面目，激情永远是瞬间的烟花，看痛了眼睛也烧痛了心。留不住，留不住，到头来谁都是平安即福。
  　而姐姐的那个念高中的女儿在黑夜里一次次面对躺在床上的外婆默默流泪是因为女孩子的心难以言说的纯洁。不能有半颗沙粒呀，风一吹好像就会痛起来，于是眼泪就要落下来。婷婷觉得是自己忘了倒垃圾才使外婆中风的，于是她希望外婆能够醒来就算是对她的宽恕。她的初恋结束后她又来到外婆床边流泪，因为她不明白为什么这个世界不全是她想象的那么美好，为什么她真心的付出换来的却是荆棘般的刺痛，而我们也看到一个女孩就是这样长大成人的。

　　相机：

  　在我眼里相机的发明者是跟提出人类进化论的达尔文有相同地位的人，有了相机我们能够使时间停留，让我们得以在事后还可以看见当时当刻的世界。在《一一》里相机却是发现真相的武器，只是使用它的是一个念小学的孩子，新郎姐姐的小儿子洋洋。
  　这个孩子不多话，不是那种通常意义上的调皮鬼。但是他实在是一个很独特的小孩，比如他始终相信眼见为实，比如他跟爸爸说人其实只能看见一半的真相，因为我们的背后没有眼睛，所以我们看不见在背后的那一半真相。他的爸爸说可以用相机去拍，于是他的镜头对准的是每个人的后脑勺，那里是我们的视力永远无法到达的地方。
  　而我想到的是很多年前在一本书上看到的一句句子：“不知道为什么每次看见这个女人都觉得她的背影很孤单。”原来人的背后也是一个世界，因为不能掩饰，或许更接近真实。

　　学校：

  　这是每个人接受教育的地方，有的应该是阳光雨露，和风细雨。可是事实并非如此，很多时候这也是第一个让孩子知道伤心和自卑的地方。
  　杨德昌对学校似乎没有多大好感，在《一一》里我们看见洋洋在学校里的遭遇都不愉快。那里有一个整天拄着拐杖不分是非唯恐天下不乱的主任，还有几个在老师面前打小报告的女生。洋洋的气球被女生报告成了保险套，他听不懂主任的问话，而我不明白的是小学的女生难道就懂这个名词的指向了吗？洋洋的相片得到的是主任的嘲讽，镜头里的小孩沉默的看着大人，而我感到的却是大人的蠢笨和无知。到底谁比谁聪明，谁教育谁？！

  　初恋：

  　大学的同学曾经说过一句让我仓皇的话：“初恋的成功在于不成功”，当时不明白，后来想想大概每一段初恋都是一次惆怅和成熟的开始吧。
　　《一一》里进行过两段初恋的纠缠，父亲的和女儿的。
  　杨德昌不愧是技法纯熟的导演，不露痕迹中将这两段感情的启承转合呈现的淋漓尽致。女儿婷婷的开始是因为一封信，原来是给邻居家的女儿做邮差的，结果那个男孩子却看上了自己。爱情的展开一如所有情窦初开的女孩，换下曾经一成不变的校服，开始流连于镜子前试穿各种美丽的裙子。第一次坐男孩子的自行车，第一次跟男孩子看电影，过人行道的时候终于被他牵起了手，而在自己家门前的高架桥下终于被他吻了去。
  　镜头一直在切，切到的是父亲在日本的行踪。因为那个在婚礼上重逢的情人也到了日本，只是为了当年男人的不告而别。为了讨得一个说法，好放下心里沉沉的包袱。像极了张艾嘉的《心动》，金城武跟梁咏琪多年之后的重逢在彼此心里泛起的涟漪让看的人都不禁心动。终于能够心平气和的说清楚了，甚至连当年为什么会看上彼此的理由都试着说明白。因为是在日本这样一个陌生的地方，所以人都是真空般的清澈。见面的时候毫不犹豫的拥抱，深夜的时候感慨万千的拥抱，再多的汹涌和挣扎都融化在这些紧紧的拥抱中，一切还是止于礼，他们知道过去的毕竟是过去了，初恋在很久以前就已经属于记忆。
  　张望一下我们的过去，纠结在心的或许只是自己的不甘。说不上后悔或者无奈，当我们经历过初恋，我们才走出了成熟的第一步。

　　工作：
 
　　以前我总以为工作是一种兴趣，人是为了干自己喜欢的事情才工作的。但是现在我越来越知道工作其实不代表别的，工作就是工作，更多的是为了生存。工作也是一种生活方式，这个世界上把工作当成享受的人为数不多，而能够在工作中不戴面具完全付出真心的更是少的可怜。《一一》里的姐夫就是这样做的男人。我们其实都明白这样做是对的，但是我们同时又清楚的感受到他所承受的压力和痛苦。他还是不快乐。
　　为了自己公司的业务，姐夫去跟一个日本客户谈生意。这个日本人是跟他一样的性情中人，彼此一旦交流就发现是那种可以做朋友的人。于是一同喝酒一同聊天，尽管两个人都用非母语的英文对话，但是从眼睛里看到的是真诚和信任。只是友谊的外面毕竟还披着工作的硬壳，公司所做的决定到底还是会伤害朋友的心。一伤就是两个人，分不清以后再遇到这样的情况该怎么办，我的是非观于是不够用。
　　后来姐夫的同事跟姐夫说自己每天拼命上班其实从来没有开心过，姐夫告诉同事是因为做的都是自己不喜欢的事。
　　那么我们工作到底是为了什么，《一一》提出了这样的问题，谁能够回答？！

　　葬礼：

　　最后的最后是一场葬礼，还是有此起彼伏的钢琴声，配合灿烂的阳光，浓郁的绿树。悲伤的气氛反而减弱了，有的是没有结尾的惆怅。影片里每个人的故事都还在继续，只是婆婆的离开预示着那扇能够审视自己灵魂的窗被关上了。余下的岁月不知道还有没有这样的机会让他们看见自己的生活，现实中的我们起码并不自知。
  　开始于婚礼，结束于葬礼，杨德昌或许是在试图讲一段完整的人生，期间还有一个小生命的诞生。而洋洋对着婆婆念出的话却让镜头前的我叹息，他还是在说他的眼见为实，他觉得婆婆是去了一个大家都看不见的地方。他很想婆婆特别是看到那个还没有名字的小表弟，他终于明白了婆婆为什么总说自己老了，他也感到自己老了。
  　一个念小学的孩子感叹自己的苍老时，我分不清是杨德昌在说还是我在说。一声老了，是生命更新的问候还是承重自知的开始，我不知道。
　　我只知道自己被重重的击倒，因为生命的很多真相都在前面的三个小时中被揭穿，我有仓皇的疼痛。

　　谢谢你看完了我的字。

　　藤井树
　　01.5.20 午夜

　

《<一一> 声音的影子》

　　　　作者：张献民   2000-12-08 15:15:38

　　一幅完整的台湾中产家庭生存状态画卷。父亲(吴念真扮演)的企业遭到挑战，遇见初恋情人；母亲依靠修行来医治病理性精神萎靡；姥姥在昏迷中倾听众人的述说；女儿邂逅初恋；儿子以为照相机可以让他见到事物的背面……  

　　评论: 对白，对白，对白…… 《一一》中的对白没完没了。每个人都有心事，当无人倾听他们时，他们可以去姥姥的房间。姥姥昏迷在床，家人在医生的嘱咐下，轮流陪她说话，谁知道她听到没有。没有知觉的姥姥是对白的影子。

　　光线有影子，被用来在电影里做各种文章，强调脸部的轮廓，夸大身形的魁梧等。光线的正面和反面都可利用。声音如果没有影子，作用只有一半。 看光影，这该是杨德昌费用最宽裕的影片。之前的有些作品， 由于费用限制，不管他是否喜欢自然主义倾向，都只能用最低条件的灯光。《牯岭街少年》和《麻将》的最关键场景都是夜市，前者是夜市的边缘，后者是夜市的正中。几乎见不到电影照明的痕迹，却很完美。尤其是《牯岭街少年》的夜市，是台湾电影最美的场景之一。

　　声音更复杂。较远距离对白的录取，在绝不干扰周围环境的前提下，从技术上来说也是很容易的，不象布光。但对导演的决心是个考验，对费用，拍摄节奏的快慢，演员的适应和自我控制能力，录音的技术水平，都是考验。而且，对港台电影非常致命的是，他们宁愿非常快节奏地工作，如果因为声音的操作，节奏缓慢下来，对其他技术人员和明星们耐心的考验，更为艰巨。一个很浅显的证据：台湾连续剧常用同期声，但却不认真做，粗糙模糊。

　　《麻将》的最后一场戏在夜市中，有非常关键的对白，却制作得不好。演员和导演的经验，专业人员的技术水平没有扛过考验，使得一场在剧本中已经非常脆弱的戏彻底完蛋。《麻将》的大团圆结局不可理解，是个笑柄。

　　《独立时代》和《一一》避免群众场面。九十年代的台湾已经超越了群众集会和街头聚会的时期，穷学生们在快餐店谈恋爱，富学生们去茶馆。《独立时代》的最后一句对白是“我们去FRIDAY喝咖啡”。光影和声音在这样的场所都很容易控制。

　　《一一》是用日本人的钱制作的。分明有个选择:比较自然主义的对白还是非常清楚的对白。杨德昌选择了后者。从技术角度来说，这是他在摄影、录音和剪接上都最完美的影片。但是，任何对技术手段的选择都带有明确或潜在的美学意义。

　　《一一》中，无线话筒破坏空间感的情况非常多。吴念真坐在远处车里与别人说话，车窗紧闭，声音却一丝不苟，而且绝对是同期。 虽然这种做法有勉强之处，但是相比之下，跑到车里去拍，对空间感确实尊重，但距离的感觉完全改变。杨德昌宁愿在视觉上尊重适当的距离感，同时又把声音做得如在耳边.也就是说，万一声音同光线一样，有阴影，杨德昌在《一一》中把对白声音的影子彻底抹掉了。
    
　　剪接时也把声音做得非常实用，利索。但是抹掉的只是物理意义上声音的影子，嘈杂不清相互干扰的声音，意义不明确的对白。声音的影子却在生理上留下来。每个观众都是植物人姥姥，听他们诉说。很多观众会在观看后，自己去找对白的背面。

　　《一一》在巴黎放映已有十一周，至今周末场必定爆满。

　

《生活背后的激情》

　　　　作者：ＪＯＥ   2000-12-08 15:19:59

　　在杨德昌(Edward Yang)执导的影片《一一》(Yi Yi)的结尾，一个可爱的小男孩面无表情地站在他外婆的棺木旁，大声读着一封他写给已故外婆的信：“当我长大后，”这个小名叫阳阳(Yang-Yang)的男孩读道，“我要告诉人们他们所不知道的事情，让他们看到他们从没看到过的东西。”杨德昌在这部优美从容的影片中成功地做到了这点。 影片讲述了一个现代中产阶级家庭的故事，在所有的人物中，阳阳是导演最钟爱的角色。这个男孩尝试着给蚊子拍快照，而杨德昌的镜头则体现了萤火虫的意境。阳阳为不能了解事实真相而感到苦恼，他抱怨说：“我只能看到前面有什么，却看不到后面有什么。”因此他试图通过给别人的后脑勺拍照来帮助他人解决这个问题。杨德昌则通过聚焦于人物那些没有表情的脸，来寻找他们生活背后的激情。

　　该片片名的意思就是“一个一个”。家庭生活通过年幼如阳阳和年迈如他的外婆的个体表现出来，其他所有角色都介于两者之间：阳阳的姐姐，婷婷(Ting-Ting)；他们的父亲，NJ，一个焦虑的电脑公司经理；他们神经质的母亲，敏敏(Min-Min)；她的弟弟阿迪(A-Di)，一个滑稽的冒失鬼；还有在这个家庭圈之外的雪莉(Sherry)，NJ早年的恋人，现在她又突然出现在他的生活中。

　　影片中的故事大部分发生在台北和东京，绝大部分台词是闽南话和普通话，因此，曾是电脑设计师的杨德昌选用“A One and a Two”作为影片的英文名可能显得有些古怪，这个短语是爵士乐演奏家用来定节奏的。但这个短语恰恰是杨德昌的意图和他的成功所在。 音乐在影片《一一》中成了悲欢离合的主线。音乐使NJ和雪莉分手，因为雪莉认为音乐没有价值；音乐也是连结NJ和一个爱开玩笑且热情得出人

　　意料的日本人的纽带，这个日本人是个电脑界大亨，手里掌握着（起码NJ认为是这样）恢复NJ公司良好财政状况的秘密。

　　杨渭汉(Yang Weihan)抒情的摄影风格通过一连串轻松、优雅的即兴重复段落在一个沉重的主题上找到了自己的节奏 ──负罪感，遗憾，一个新生的机会和一段旧日恋情。我注意到这是一根很长的主线 ──影片《一一》长度近三个小时。 是否真有必要那么长呢？不完全是。当杨德昌的人物等电梯时，他们是真的是在等电梯。同样，那个饰演女儿婷婷的年轻女演员也显得经验不足，她扮演的角色份量很重，但她的表演却显得单调乏味。

　　影片《一一》要求你放慢自己生物钟的节奏来观赏，但是我很乐意这么做。 即使是等电梯也是令人愉悦的。父子两人站在那里，电梯终于来了，NJ的旧日恋人走出电梯，然后他们开始交谈，于是我们的注意力一部分集中在他们两人尴尬、短促的谈话上，另一部分则集中在小阳阳焦躁不安的手势和其他身体语言上。影片不紧不慢的节奏还取得了别的效果。婷婷和她的男友在台北的一家快餐店谈论电影，餐厅的特色是纽约H&H面包圈。是的，这是同一个世界。阳阳在澡盆里玩着塑料玩具，专心致志地倒水，了解物质世界是怎样运动的。敏敏坐在她昏迷母亲的床边，试图和她说话，努力想让她 和她所爱的那些人保持沟通，但是她惊恐地发现，母亲无话可说。杨德昌有很多话要说，而他的《一一》用优美的方式把这些话说了出来。

　

《看台湾电影》

　　最近三天连看了三部台湾电影:《运转手之恋》，《饮食男女》和《一一》。靠！一部比一部吊。突然发觉自己的无知与浅显，台湾电影，确切的说应该是它的文艺片，绝对是中国同类电影里的老大，有些简直就是世界级的，例如《一一》。大陆和香港的文艺片相比之下，在各方面都显得有些相形见拙了。(纯属个人浅薄观点，千万别较劲)

　　《运转手之恋》是一部节奏明快，轻松的喜剧，导演并没有以小见大的意图来向人们讲述什么大道理，只是以一种大家都能接受的幽默调侃的故事形式陈述着他自己的生活态度，真诚而乐观，让男主角以第一人称的身份讲故事和许多漫画式的拍摄手法充分体现出导演的创意，诸多另类的搞笑桥段也让人在捧腹连连的同时而由衷的赞叹导演的才华和天分.演员的表演自然而真实，是近年难得一见的喜剧小品。(片中男主角的小妹好像很pp哦，只是不晓得她滴名字)

　　《饮食男女》这部电影是久仰大名了，只是一直没机会看.看之前也没想到这部电影会那么的优秀.看完后的第一个念头就是想马上把他家庭三部曲里的另两部看完.(还有两部分别是《推手》和《喜宴》)对李导的钦佩之情更是有如滔滔降水，绵绵不绝，(之前对他的《卧虎藏龙》并不怎么感冒)虽然这只是看他的第二部电影，但我敢斗胆断言，他绝对是目前为止中国最优秀的文艺片导演，综合了陈凯歌的大气和张碗婷的细腻，节奏把握得体，剧情收放自如，几乎是无懈可击了.唯一让我有点无法接受的是他前卫的思想，颠覆式的结尾让我大吃一惊，也许是我的思想太传统了一点，但也不得不承认其实这样的效果更能突显电影的主题：对传统封建束缚的抨击和现今社会对个体化的推崇.

　　《一一》，我觉得这是我迄今为止看过的最好的中国电影!对杨德昌的认识早在看《牯岭街少年杀人事件》就有了，他的风格真是变幻莫测，你完全无法想像这两部风格迥异的电影是出自一个导演之手，好像唯一相似之处就是这两部电影的时间都特别特别的长。《一一》里开场唯美的画面马上让我情不自禁的联想起岩井俊二，越看越觉得他们风格的相似，同样的唯美精致，同样的含蓄细腻，如同一弘清水静静的淌入心田，很舒服。不过杨德昌的电影在内容上要更为写实一些，而且寓意也更为深刻，玩味的台词，隐喻的象征，发人深省的画面，都是杨德昌的更加高明之处。另外演员的出色表现也成就的这部电影，我尤其喜欢电影里那个常常被欺负却有着与众不同的独特思想的小男孩。

　　由于以前对港片的推崇，和对台湾那些垃圾偶像剧的偏见，难免有些厚此薄彼，忽略了台湾的电影.细数自己看过的台湾电影:《蓝色大门》，《恋爱地图》，《五月之恋》，《爱你爱我》....好像大部分都是青春言情的偏多，唯一严肃深刻一点的只有前面提到的《牯》片，和候导的《海上花》，这还没看完(太闷，实在是看不下克)。以至我错误的认为台湾的文艺片都是侯孝贤式的，失策失策.接下来的时间要恶补一阵了。我上面说的三部电影绝对都是值得一看的，大家有什么好的台湾电影希望能多多推荐一下，小的也不胜感激啊。

　

　　《<一一>　喧哗城市背后的心灵鸡汤》
　　　　　　——对社会的无奈，对希望的渴求，对青春的追忆。

 　　我试图揣摩《一一》这名字的含义，我的愚见是，"一"和"一"组成了而，"一"可以自己成为一个独立体，"二"也是一个体却由两个"一"组成，象征了这冷暖社会中人们的孤独，人类是社会性的群体，落单了就无法生存，可这在这种吵闹喧嚣的世界里，又有几个人能真的那么贴心，真的有人能了解或是懂你么？生活就是那么无法拿捏，无法预见的，你不知道和你组成"二"的那个"一"会是什么样的"一"个"一"。
　　《一一》从头到尾贯穿着一种暖色调，红色，橘红色，给人心灵以温暖，在这繁华的城市里，人们看上去是那么行色匆匆，他们看上去冷淡，却渴望温暖。
　　那个日本人的一句话很深刻"EVERYDAY IS A NEW DAY， WE NEVER HAVE A SAME DAY TWICE。"当那个日本人弹奏着幽雅的钢琴，音乐声在那样一个PUB中响起时，让人感到了，这繁华喧嚣的世界里总有一块净土，人的内心也总有一块无人能触及的田地。
　　TINGTING爸觉得这日本人是个好人，想和他合作，可是事情总是不能象他想象的那么顺利，他的反抗被判无效。他试图找回青春的记忆，和自己的初恋女友去东经呆了几天。当他回到家的时候发现，一切都没有变，反抗是没用的。像他在婆婆床前说的一样"原本自己能有很多有把握的事情，可后来越来越少，为什么好不容易睡着了，还要叫我醒来呢？要去面对那么多的烦恼"，在他发现不能与那个日本公司合作的时候，他说了句"我很伤的"是啊，一个"伤"字，他总结了全部。也可见生活的无奈，生活没有改变，也没办法改变，因为有太多的事情是自己拿捏不了的。就像他对初恋情人留下一句"我从没爱过别人"，可他又能做什么呢，有妻有儿，自己选的路就要走下去。
　　本片导演的暗示和象征手法了得。在昏暗的桥下，男孩对TINGTING 说"在我心里只有你"，当时，红灯跳成了绿等，后来他们亲吻，之后绿灯又转为红灯，暗示他们是没结果的，符合后来他们分手，以及男孩杀害前女友老师的情节。
　　我最喜欢的几个片段和镜头。NO.5：暖色贯穿全句，不过有两个镜头是冷色的，其中一个是，TINGTING爸，一个人在港口，天是蓝的，水是蓝的，浪打在坝上。与之前的所有镜头反差都特别大。冷色的，好象是在做什么决定，矛盾的，孤独的，无奈的。 NO.4：TINGTING爸刚从日本回来，行李都没理，却说了句"我刚回来，被子到哪里去了，找半天了……"我想，这就是种习惯吧，有时候人就会习惯某些事情，也许他并不喜欢，可也没意识到那是不喜欢的，就这么渐渐的习惯，渐渐的淡忘了自己究竟喜欢的是什么。这里象征了TING爸，在30年后遇见老情人，虽然以前的感情还在，可已经没法改变现在的生活，因为一切以成为习惯。  NO.3：钢琴声悠扬，镜头从城市慢慢滑过，像是在青轨上拍的，用了慢镜头。仿佛是个人在看，仿佛我们进入了他的心灵，那中凄凉，寂寞的感觉，让人产生共鸣。这城市背后究竟是什么，这冰冷的世界，哪里才有我容身的地方？ NO.2：TINGTING妈在遭受婆婆瘫痪的打击之后，在办公室里的一个镜头，这是在玻璃上反射的镜头，TING妈和她好友是黑色的影子，只看到轮廓，外面是喧闹的高速公路，TING妈说了句"我没有地方去"。像她这样的精明能干的知性女性，承受着没人知道也没人理解的巨大压力，就在母亲瘫痪的时候她终于垮了。她后来问TING爸"我不知道我每天都在干什么，哪天我也像妈那样……"她狂哭不止。是啊，就像那篇《有时坚强是种错误》写的一样，人太坚强了，真的不是种好事，因为你一但崩溃就是致命的。 NO.1： TINGTING因为装坚强被男孩骂了，叫她永远别来找他。TINGTING回到房间，伤心的哭，然后她拿起自己一直养不出花来的植物，看啊看，哭啊哭。那珠其实是张出骨朵的植物很有寓意，它就是TINGTING的代表，她是个坚强的女孩，可坚强的背后是无人知道的脆弱的一颗心。她其实是羞涩，胆怯的，却装做无所谓，坚强。TINGTING 有对婆婆说过"为什么这个世界和我们想的不一样呢？"是啊，好问题，我也很想知道。
　　本片最厉害的当然是那8岁男孩YANGYANG咯，总是那么语出惊人啊。他对TINGTING 爸说"你能看到的我看不到，为什么总是你看到一半，我看到一半，那你又怎么能知道我看到什么了？"这个世界就是这样，人们渐渐失去看见美好事物的能力。不去理解或关心别人。只是一味的追求自我。
　　YANGYANG拍了很多别人的后脑勺，他爸不知道这是为什么，原来他把自己拍的照片给别人，让别人看到自己平常看不到的一面。在婆婆的葬礼上，他也说了震撼人心的话，"我要告诉别人别人都不知道的事情，给别人看别人看不到的东西……我看到我那还没名字的表弟我就想起你，你总说"我老了"，我也想对他说 "我老了"……"
　　这么个8岁的小孩就说自己老了，真是让人感到这社会对未来花朵的摧残啊。这些话也说明了，我们是要有希望的，他们就是我们的希望，我们的未来，虽然他们会有压力，不过他们会去改变，会去我要告诉别人别人都不知道的事情，给别人看别人看不到的东西……正像给被人看后脑勺照片一样，有多少人能看看清楚自己呢，人总是不能完全了解自己，人对自我的认识是很浅薄的，人有看不到自己的一面，那当然也会看不清别人咯，要发现自己看不见的一面很难，那又怎么去发现别人的呢。所以我们要试着发现，这样才会有改变。
　　经典台词：
 1."Every day is a new day, we never have a same day twice."
 2."Music make me think life is beautiful. Music always mean something."
 3."电影的诞生使人类的寿命延长了三倍，因为他们在电影里体验和感受了自己不能在现实中做的事情。"
 4. "我老了……"
 　　《一一》讲述了很多，虽然讲述的是对人生的无奈，和人们之间的不理解。可电影本身就是一种理解，有人发现了它，还把它拍成了电影，这便是一种理解。

　

《一一》：现代中国人的人生追问　

　　《一一》的开始充满了隐喻。一场年轻人的婚礼，西式的包装、中式的内容，中间夹杂着不协调的音符——闹事的新郎的前女友，新娘隆起的小腹，婚宴混乱的场面。紧接着是一场老人的不幸，婆婆摔倒住院，成了植物人……

　　人生

　　“人的存在究竟是什么?其真意何在?”
　　斯特恩同时代的费尔丁认为答案在于行动和大结局。斯特恩的小说答案却完全不同：答案不在行动和大结局，而是行动的阻滞中断。    ——耶路撒冷文学奖致词　米兰·昆德拉
　　婚礼和婆婆的事故是一个阻滞中断的时刻，简南俊一家在这前后时天启似的发现自己的真实的生活状态，开始询问人生的意义。
　　简南俊是一家电脑公司的经理。在阿弟的婚礼上，他在电梯前遇到了分别多年的初恋女友Sherry，钩起了一段伤心的往事。当年因为难以调和爱人的期望和自己的追求，他以绝不妥协的态度告别了初恋。多年以后的邂逅又唤醒了已归于平静的事业与理想的冲突。商场中的虚伪、谎言和背叛突然间变的难以承受。但是，更加难以承受的是生活的无奈。当年简南俊离开真爱是因为无法为了爱情牺牲自己的理想，但是多年以后，他突然发现生活的轨迹已经远离最初的理想，而最爱的人已不在身边。三十年以后，他对Sherry说：“我从没有爱过另外一个人”，似乎在对自己无谓的坚持检讨。如果知道理想终于会落空，那么当初如果选择Sherry的话不是至少还有爱情吗？但是今天即使仍然还爱着Sherry，肩负儿子、丈夫和父亲的责任的他已经失去了选择的可能。如果人生可以有第二次机会的话，该如何选择呢？简南俊在家中沉思，耳旁响过鲍伯迪伦的歌：
　　How many roads must a man walk down
　　before they call him a man?
　　The answer my friend，
　　is blowing in the wind...
　　医生说和婆婆讲话也许会唤醒她的意识，于是和婆婆说话便成为家庭每天的功课。和一个没有任何反应的人讲话，其实(话)是讲给自己听。简南俊的妻子敏敏突然发现自己每天的经历“一分钟就讲完了”，而且每天讲的都一样。她突然陷入迷惘，自己活着的意义在哪里呢？除了对家庭、工作的义务和责任，自己还剩下什么呢？于是敏敏决定出家修行，但不久又回来。敏敏的幻灭（disillusioned）也许是最深刻的，因为她敢于跳出自己的生活，但是行动没有带来任何结果。生活如同珍珑之局，当你身陷其中时，没有答案，动就是错。
　　简南俊的女儿婷婷代表了从天真无邪（innocent）走向幻灭（disillusioned）的开始。生活的画面已经逐渐展开在她的面前，而年轻单纯的她对此没有任何防备。在最期待爱情的年纪，她看到了现实中的爱情、婚姻和性，充满了欺骗、不忠和仇恨。她的年轻的爱情如同暴风中的一条小船，很快就倾覆了。婷婷开始问自己，“为什么世界不是我想象的样子？”她问婆婆：“如果你知道世界是这个样子，还愿意睁开眼睛吗？”也许支持人生最大的动力就是年轻时的期待、对前路的憧憬，婆婆已经到了无梦的年纪，所以不会醒来。而婷婷还会再坚持下去，一直到父母的年纪，到婆婆的年纪……
　　斯特恩的意思也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。南俊的中断来自事业上的失意，敏敏的中断来自与婆婆的谈话，而婷婷的中断是因为第一场恋爱的悲剧结束。
　　小儿子洋洋是电影中最活跃的因素，他代表的是人生不断的行动。他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。他的出场同样充满了挫败——女生无缘无故欺负他、教导主任因为他把安全套做气球玩而训斥他。但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个爱游泳的女生产生好感时，便开始在洗澡间练习憋气，勇敢地跳进有可能淹没他的游泳池。但行动是寻找人生意义的办法吗？人道中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗?一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，洋洋对婆婆的遗像说：“我觉得我老了。”也许生活不断制造的困境，最终会消耗这股天然的生命力。
　　《一一》的故事如同缓缓行进的人生交响曲中截取的一段，你觉得它会在任何时刻停止，但在现实中却可以永远继续。每个人物奏着不同的乐器，这一刻在命运的指挥下奏出不同的音符。南俊、敏敏和婷婷在一个突然的强音后陷入停顿和迷惘，试图回想这整个乐章的主题，但一无所获。刚刚加入合奏的洋洋顽强的继续着他的演奏，但是隐约中可以预料那突兀的一记高音的到来。

　　爱情

　　托马士认为他和特蕾莎的相识是出于六个偶然……
　　特蕾莎觉得正是这些偶然使她的爱情出发上路，给了她终生都不会衰竭的力量……   ——《生命中不能承受之轻》，米兰·昆德拉
　　《一一》中的男女给我们展示了人生另外一个永恒的主题：爱情。爱情也许是人生意义问题的答案，至少在我们生命的某个阶段曾经是，而且对于某些人来说也许永远是。但是即使你把爱情当作人生的意义，你如何能够保证你的另一半也是如此？你如何保证茫茫尘世中两个渺小的个体能够自始至终保持同步呢？也许你用爱情问题取代了人生问题后，会发现你仍然无法解答。如同你无法承受宿命的失落，你也许同样无法承受来自于人的失落。
　　像男性符号中的矛，《一一》中的男性不断地向外界寻找人生的答案，爱情只是一个可以舍弃的花絮。简南俊曾经象扬扬一样果敢行动，为了实现人生的理想他不惜放弃爱情。即使他知道自己“从来没有爱过另一个人”。阿弟是影片中少有的没有幻灭的主要人物。他生命的意义在于不断的获取金钱，即使这个过程本身充满了挫败、羞辱和被欺骗。阿弟也在女人之间犹疑，但是当他和婆婆讲话时，重要的只有“我现在有钱了”，而女人根本没有被提及。
　　《一一》中的女性更多的是在爱情中寻觅她们人生的意义。无论是Sherry、婷婷、阿弟的老婆和女友，都在努力追求或者维护爱情。阿弟的两个女人在以各种手段较量；三十年后的偶遇仍然会激起Sherry找回爱情的渴望，甚至不惜放弃现在的生活。在爱面前，她们像男性在理想面前一样的勇敢和主动。但是，她们会找到答案吗？电影中婷婷稚嫩的爱情和成人世界的情爱如同在我们面前打开了一条时光隧道——婷婷开始试探着寻找爱情，而大人们已经在情爱中迷失了自己，爱情最终淹没在婚姻的义务、性的渴求和生存问题之中。
　　爱情可以解决人生的意义问题吗？敏敏最终的幻灭象征了她的爱情无疾而终的终点。当最初的激情归于平静，人生意义的问题象挥不去的梦魇一样萦绕空中，在婚姻中同样没有答案。Sherry当年与今日与简南俊的两次感情故事似乎在告诉我们，男人和女人对待爱情不同的态度注定了爱情不是一把打开人生之门的钥匙，而是另一道千古难题。

　　文化

　　台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯
　　鹿港的清晨 鹿港的黄昏 徘徊在文明里的人们   ——《鹿港小镇》　罗大佑
　　如果说从新鲜走向幻灭是人生宿命的道路，那么处于传统到现代转型中的台湾社会使这个过程加倍的痛苦。在另一个层面上，《一一》展示给我们了这个中国文化向现代商业文化痛苦的嬗变过程。从外壳上，台湾已经是一个非常商业化的社会，灯红酒绿、高楼林立。但是这个摩登的外科里包装的仍然是一个在过去与现代之间迷惘的心。
　　南俊总是徒劳的试图在商场上维持自己的原则，但他的不成功如同他的西装总是不合身。他希望和大田合作真正做出一些成功的东西，而不是靠急功近利的抄作维持公司的生存。即使在和初恋情人同游日本时，他也在努力保持着某种道德的原则。但是他在商业社会中显得是如此的不和时宜。隐约地，你会觉得，他的道德原则和不妥协是他在事业和爱情上都不成功的原因。他一直试图在走一条自己认为是正确的路，但是在现实中似乎根本不存在、不可能。
　　简南俊的际遇代表了现代社会中传统道德的尴尬处境。在一个没有商业传统的东方社会中，急速膨胀的商业文化如同一朵恶之花，把触角不断延伸，直到侵蚀、占据每一寸空间。传统的道德在杂交的商业文化面前是注定了要失败的命运吗？《一一》是悲观的：婆婆的昏迷和去世，象征着传统的失效和死亡；吵闹的婚礼和怀孕的新娘意味着一个混乱同时又充满生机的时代的到来。《一一》没有在这两者之间作判断，如同记录片一样，它把生活在这阴阳交替之际的芸芸众生集中地、强化了地展示在三个小时的影片中。无形中，你会被整个影片抑郁的气氛占据，如同在听一首凄凉的挽歌。

　　气球和照相机

　　我拍过的电影，从第一部到最近的一部，每一部都在讲一群找不到自己方向、不晓得该如何生活、不知道什么是对、什么是错的人——一些迫切在寻找的人们，他们企图寻找一些最基本的答案，像是这一切都是为了什么？早晨为什么要起床？晚上为什么要睡觉？又何苦再起床？从这次醒来到下一次醒来之间，该如何打发时间？你该怎么过日子，才能让自己在早晨的时候能够心平气和地刮胡子或化妆？  ——《奇士劳斯基谈奇士劳斯基》　克里斯多夫·奇士劳斯基
　　洋洋总是用气球作他报复的武器。气球爆炸，小姑娘钻进妈妈的怀里哭泣，训导主任则暴跳如雷、破口大骂。洋洋沉默寡言，但是他在用气球说话：
　　“你的生命如同一个鼓胀的气球，
　　你用你虚无的骄傲践踏别人。
　　我让气球在你的面前爆破。
　　如果你感到害怕或愤怒的话，
　　作好准备吧
　　你的人生有一天会如此在你眼前崩塌。”
　　如果走进电影院之前我们还是一个鼓胀的气球的话，杨德昌（洋洋）让我们带着一个我们命运悲剧式的箴言走出去：《一一》的故事就是那个在你眼前爆破的气球。或者是因为一个针尖，或者是因为绷紧的太久，在你无法预料的某一天、一个契机下，你会失去那些支持你漂浮的东西，开始坠落、向下坠落……
　　照相机是洋洋的另一件武器。洋洋用它拍那些大家认为理所当然的东西，拍那些如影相随但是又不被注意的东西。洋洋送给阿弟一张后脑勺的照片——“你自己看不到，所以我拍给你看”。人们总是很难跳出自己的生活状态，客观的审视自己。所以电影是一个机会，有的导演可以扩大你的经验，使你体会没有体会过的生活；有的导演，比如杨德昌，给你看自己的“后脑勺”。照相机是洋洋的武器，而电影是杨德昌的武器。杨德昌就是导演椅上的洋洋。《一一》不是一面让你看到自己正面的镜子，而是杨德昌对你的后脑勺的记录。
　　人生的意义是什么？是爱情、事业或者金钱吗？传统不可避免的要死去吗？《一一》在不断的设问，但是没有答案，只有平淡的叙述和悲观的情绪。《一一》表现的不仅是镜头前迷茫的人群，而且你可以感到镜头后迷茫的杨德昌。
　　艺术的作用是提出问题，而不是回答问题。为了使问题有力，需要简化和强化。《一一》中很多场面和个人经历和对社会的经验相互印证，所以自己好象既是观众，也是电影中的一个。我欣赏《一一》，但不享受观看它的过程，就象你可以欣赏别人对你的痛苦的理解，但是你无法享受他对你的痛苦的描述——好些日子我都不能从那种抑郁的感觉中解脱出来。

《一一》和《牯杀》
 2004年12月20日    清韵书院     文：方枪枪枪  

　　都说台湾男人比较没阳刚像女人，杨德昌是代表。
　　证据一：拍的电影比较长，《牯杀》4张，《一一》3张。
　　交钱时以为算错了，“我买的是盗版吗?!!”开机器还太阳在东边，看着看着已经夕阳西下。
　　这种38作风使人想看第二遍的时候都要想好时间。
　　证据二：电影情节细致，甚至怀疑电影的情节是为这些细节服务的。象女人收拾屋子。
　　《牯杀》和《一一》说的都是普通人的生活，柔和的颜色，平静真实的聊天，像在看一本小说，然而台湾两个时期的社会全貌就这样一步一步的走到你面前，轻歌漫舞起来，引人入胜。
　　有人比《牯杀》和《阳光灿烂的日子》，确实都说的懵懂少年，不过杨德昌却全没有只写一个孩子的初恋，之外还有的是大陆撤逃人员的失落和尴尬，国家机关对“共党”的清洗，问题少年，打群架，流氓地痞，早恋，中年危机，学校呆板无情的教育方式，土里土气的小剧场演出，还有个烂导演在排戏，杨德昌对同行都不手软，等等等等，镜头里每一个情节都是作者在说，你看，这是台湾，这是那时生活的样子。仿佛真的在台湾读书打架。不知不觉已经换到第四张碟，还是不知道说什么，“我是不会改变的”，小女孩一句话才知道故事已经说完了。
　　这时明白过来，是自己被垃圾电影毒的太深，总要“明白”一个道理，其实我那里需要谁讲道理给我听，道理我比你会讲，我就是要你告诉我你那里的生活是怎么样的，“你那边几点”
　　《一一》这个电影强烈建议IT人士看看，几个老板对投资人的样子太逼真了，入木三分。还有主角的小舅子，太太和前情人吵架，自己差点死了。
　　太太平时斯文淑女，骂起人来象个三陪。
　　还有骗钱的和尚、凶猛的老师，日本商人，生活糜烂的高官……
　　总之杨德昌的电影角色众多，每一个都真实，每一个都有故事。
　　希望他去拍《红楼梦》，很适合他。原来听说他的名声以为作品是那种看不大懂的“艺术”，不喜欢看。看过这两个电影，也许无法参悟高深，能领会表面声色，就算不浪费了吧。
　　好的电影和小说都只是提出问题，而不是解决问题。生活是最大的问题，本来生活就是没有主题和情节的，每一个细节都应该是主题和情节，大家都是主角。你看我我看你都是在演戏。
　　另外导演可能对年轻人恋爱的强烈追求印象深刻，两个电影里都是小男生杀人。
　　这也很真实，我身边就发生过这样的事，读高中的时候高四（复读班）一伙人把个同班同学打了，又失手把同学的一个玩伴打死了，为的是邻班一个女生。顷刻间满城风雨，学校在这个600万大城市可以排前三名，还好学校后台很硬，市里从上到下都觉得不是“社会主旋律”，就把声论灭了下去。学生们早议论纷纷，漫天故事演义了，偶然听到死者名字吓了一跳，竟然是先前的小学同学，平生第一次感触生死，简直象戏里说的，却就在身边。这戏里那个女生后来做了空姐，后来因为不正当男女关系被开了，后来据说就什么模特大赛上赢了，后来据说就坐谁车里，总之又一场戏，可不止杨德昌会拍。

　

《从电影的窗口窥望人生——电影<一一>》

　　片名《一一》意味从头开始，从简单开始，也表示单独的个人，故事包括一个婚礼和一个葬礼，其间夹杂着一个婴儿的出生，一个人的死亡，一次初恋，一次最后的约会还有一次凶杀。片中很多人的名字也都是重复的，这主要的是为了要让事情变得简单，本着同样的原则，这部片子的名字也是这样就叫做《一一》。“把事情一一道来”的意思，正暗合这部影片的繁复的结构、细致的叙事风格。英文片名叫《A One and A Two》，这是爵士乐手在开始演奏之前用来定节奏时默念的话。用杨德昌自己的话来说就是紧随其后的故事并不是紧张、焦虑的，生活就应该像爵士乐的曲调一样。这和影片以舒缓节奏和超长的时间来展现生活场景的风格是一致的，也有从头开始之意。

　　这部影片想要通过把一个家庭的成员抽样出来，在生活当中碰到的问题来表达导演自己对于都市中现代人的生存状态的关怀和对于人生的终极思考。剧中的每一个人都面临自己的问题，南俊事业上的不利和感情上的纠葛，在小舅子的婚礼上邂逅自己早年的恋人Sherry，引发他对于自己生活的质疑和对于生活的另外一种可能性的思考。他的妻子敏敏的神经质，为生活的日复一日的重复空虚所苦，乞灵于宗教来获得解脱。敏敏的弟弟阿弟被夹在妻子和从前的女友中间，自己笨拙而滑稽陷于破产的境地。南俊的女儿婷婷遭遇错误的爱情而初尝人生的苦涩，婷婷的弟弟阳阳对于世界有着探索的好奇，喜欢用照相机来纪录人们没有看到的世界的另外一面，在学校和家里碰到麻烦。以及婷婷的邻居莉莉和婷婷之间还有“胖子”的三角恋爱关系的纠葛。杨德昌驾驭复杂故事的主要办法就是化繁为简，运用立体的、有好多事情同时发生的结构，以自己一贯的不疾不徐的风格将所有的这些人的故事组织在一起，彼此相关而又相互独立，同等的对待每一个人的苦痛而并无偏颇，对每一个人的处境都寄予关怀和同情。整个复杂的故事和线索被导演以游刃有余的方式“一一道来”这种驾驭的能力非常少有。

　　婷婷的外婆在阿弟的婚礼当天中风，陷入昏迷，让大家乱作一团。遵照医生的嘱咐，每个人都要和她说话，以便她可以尽快苏醒。每一个人在她面前的喃喃自语为他们提供了一个意识到自己处境的机会。也正如这个片名所意味的一样，每一个个人都是孤立的，有着必须自己忍受的苦痛而难以相互安慰。

　　南俊借工作之机在东京和从前的恋人幽会，他向Sherry解释自己20年前失约的原因是因为，包括她还有自己的家人在内的人都想让他作他自己不喜欢的事情，这样他们才高兴，他就用脱逃来表示自己的反抗。再一次重来的话，生活会是什么样子呢？他还是会和当初一样做同样的选择。就在他和旧日的恋人在东京柔情缱绻的时候，与此同时，在台北的街头。他的女儿做着和他同样的事情，只是一个是初次尝试，一个是旧情重温。导演巧妙的运用动作和对话的相似性做为剪接动机，来了一次漂亮的平行蒙太奇示范。同样的阳阳年纪虽小，也已经开始留意异性，希望象自己爱慕的女生一样学会游泳。在看科教电影的一场戏中，巧妙的运用科教片对于雷雨成因的解说和阳阳倾慕的女生在影院中寻找座椅顾盼之际时间上的同步诠释了阳阳内心萌动的情愫。这种纯粹的电影化的语言是比这部影片戏剧性更令人拍案的地方。杨德昌在表现成年人以及青少年的感情纠葛时也不忘探讨儿童的性心理，对于阳阳萌动着的性别意识的表现是非常大胆的，这也是阳阳对于世界疑问的一部分。

　　杨德昌在孜孜不倦地讨论道德议题，他也将道德的探讨作为作品的精神骨干。所有的人多少都处于道德的困境中，南俊无法抛家弃子和老情人重修旧好，也为公司出于眼前利益和另外的公司签约而不顾及朋友感到不安。婷婷因为自己陷入爱情的烦恼而无暇顾及卧床的外婆心有愧疚等等。导演暗示通过诉诸道德来至少是缓解都市生活的压力和不确定性给人带来的紧张和无力的感觉。为解决现代化所造成的问题提供一种可能的选择。

　　杨德昌1991年的电影《牯岭街少年杀人事件》带着一种宽广的历史视野以及对于青春成长的思考，宣泄的激情喷涌而出，却又有着个人的伤痛印记。其中屡屡被人提及的小四刺死小明的一场戏，在《一一》中又有了不同程度的翻版。“胖子”怀疑英文老师与自己倾心的莉莉有染，等候在公寓的出口将其刺死，而阳阳从电视上得悉这一事件的方式和《牯岭街少年杀人事件》最后的收音机广播的大学录取名单方式何其相似，甚至在阿迪中煤气之后，其妻声声哀语都和《牯岭街少年杀人事件》小明倒地之后小四反复念叨的话也惊人相似。人总是会不由自主的会重复自己。虽然杨德昌自己说每一部片子都要尝试一些新的东西，但是这种具体处理方式上的雷同却让人失望。

　　《牯岭街少年杀人事件》似乎消耗了杨德昌不少的才华，探讨一些棘手而敏感的问题比如战前日本的政治上的帝国主义和战后美国流行文化上的帝国主义，还有大陆移民和本地人之间的冲突。这部电影的英文名字叫做《A BRIGHTER SUMMER DAY》来自于猫王的一首歌曲。让人想起《阳光灿烂的日子》，同样都是关于青春的电影，不过完全没有后者的那种怀旧的温情色彩，而是残酷的青春物语，鲜血淋漓。这部电影更加具有厚重的历史感觉以及更加宽广的历史视野，不乏经典的片断，堪称大师作品。

　　杨德昌一贯重视声音的戏剧化的表现效果，在《牯岭街少年杀人事件》中小四向小明表达爱情的一场戏，安排在学校的排练大厅里进行，在各种管弦乐器的声音当中，小四提高嗓门表露心迹，突然乐声嘎然而止，这时小四正好说道：“我永远都不离开你。”非常突兀的在大厅里回荡。效果十分震撼，不亚于后来街头杀人的一场。而且杨德昌非常重视技术的运用，《一一》的录音效果太精细，以至于杨德昌认为在台湾没有足够好的影院可以将其还原。

　　片中餐厅的特色是纽约H&H面包圈，以及之前出现的麦当劳。让人想起《牯岭街少年杀人事件》中猫王的歌曲所代表的美国流行文化。只是在《一一》中是南俊自己关在家中听Bob Dylan。镜头中频繁出现的西方商品品牌以及美式快餐暗示这种都市环境的世界性，这一方面如同南俊的软件公司需要从外国寻求帮助一样是经济全球化的结果，另外一方面也显示这是一个趋同的世界，丧失文化的差异和特殊的文化传统。杨德昌继续在这部影片中探索带有普遍性的中产阶级家庭、两性关系、中年危机的这样的主题，也是让这部电影很容易为外国的观众理解和接受的原因。这比那些带有炫耀性质的神秘主义，或者出于票房考虑而刻意呈现出一副东方图景的华语电影在立意上就已经高出很多，对此杨德昌开玩笑说自己的电影“不够中国”。

　　当阳阳在影片结尾处在外婆的灵前说：“我七岁了，可是我觉得我已经老了。”这就和他拿着照相机到处拍人的后脑勺一样，导演刻意安排的痕迹太重，非常生硬造作，是明显的败笔。导演的本意是表明对于生活的另外一种可能性的疑问，和由于这种困惑所引发的挫折和疲惫感觉，但是这样的安排显然缺乏生活的合理性，实在不如阳阳暗恋学校的女生来得真实可信。这部影片可以说是杨德昌的更加成熟的作品，对于生命、生活的孜孜探求的态度。但也可以说是一部钝化的作品，而且一定程度上自我重复。失去往昔的震撼力和锐利，手法上更加老道、纯熟，然而缺乏新意。虽然在技术上有突破而且获得国际大奖的肯定，但是可以肯定的说并不是他的巅峰之作。影片极尽铺陈之能事，众多的人物和多重结构的故事却没有能够达致和这种叙事的复杂程度可堪对应的深度，影片固然是从简单开始，结束得也简单，近乎草率，一次和整个故事的逻辑缺乏关联的凶杀和一次莫名所以的苏醒，再加上一个儿童故做深沉的独白，整个故事辛苦营造起来的张力消于无形，草草收场，令人遗憾。
 
　　杨德昌在谈到影片制作的时候说最大的问题就是演员，台湾没有一个健全的电影工业，可以储备很多的有经验的演员。只好临时去找，临时培训，给影片的拍摄增加很多的变数。象南俊的扮演者吴念真本身是知名的剧作家，此前也在杨德昌的电影中客串过。杨德昌认为他是最好的演员，以至于说如果找不到他来演，未必有信心拍这部片子。这在台湾的新电影获得世界性的承认之际暴露了台湾电影生态的危机。　
 
　　杨德昌的的电影始终以台北这个城市为背景，这一点很像总是以纽约为背景的伍迪．艾伦。对此，杨德昌自己的说法是出于资源方面的考虑，一般都拍实景。思考现代社会是否有可能发展出早期农业社会一样的人际关系，城市作为现代文明的一种制度性的存在其实也是可以有这种可能的，因为城市可以提供很多人与人之间交流的机会。

　　和侯孝贤一样杨德昌早年也是学理工的，但他后来改修电影，就读于著名的南加州大学，他深受欧洲艺术电影的浸染，特别是德国导演荷索（Werner Herzog），相信以简单的方式和独特的个性来制作电影。当侯孝贤将他的镜头对准如画的乡村的时候，杨德昌却创作着关于都市生活的压力和不确定性的画卷。像他早期的作品一样，杨德昌运用繁复的叙事方法来描绘台湾社会变迁的画卷。在他的所有的作品中，杨德昌以道德的显微镜来检视现代化进程中的台湾社会。杨德昌将欧洲艺术电影的某些技巧化入对本土问题的现实关注之中，走了一条与侯孝贤乡土风格大相径庭的现代气息十足的道路，被视为台湾新电影都市现代化进程的代言人。对此杨德昌的解释是：“城市真的很有趣，即使不成熟，它的丰富性还是很值得探讨的。这是我为什么会拍一些关于都市的电影，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。”

　　长镜头加远景，加深焦，加固定机位，加固定画框，加话外空间已经是杨德昌带有标志性的运镜方法。而将所有的这些元素一次性集中运用再加上精心设计的场面调度，构成杨德昌独具魅力的电影语言。在《一一》中多次透过窗户、门框来拍摄，和被摄的主体之间保持着适当的观察的距离和审视的姿态，给人以一种窥望的感觉。以对南俊一家人的生活的刻画完成了一次对于人生的探索。

　

《<一一>：温情令人回味》

　　不知道为什么片子叫这个名字，似乎那次听到过一个解释，然后就忘了。同去的朋友说：“一”应该有“由一生二，二生三，三生无穷”的意思。我觉得还是有道理的。
　　片子挺长，三个小时，杨德昌的那个少年杀人案也是剧长，我都没有看下去。不过这两片子拍的一些学校场景总是让我有莫名的亲切。
　　全片国语闽南语日语英语夹杂，让我想起候孝贤的悲情城市。这两个台湾导演深重的历史痕迹让人总有点无法轻松。当然这个片子本身也不是轻松的东西。
　　小小的剧院满满的，令人惊异的是坐满了年过花甲的美国老头老太。后来最后看到片子里的小男孩杨杨对外婆说：他觉得他老了，因为他看到那个没有名字的表弟了。我就想这些老人们会怎么想呢？当然那时满场都是笑声了。
　　杨杨是片子里的亮色，有他的镜头就有笑声，真是可爱的孩子，早熟也纯洁。我极喜欢这个角色。
　　男主角是吴念真演的，我不知道这是不是那个台湾作家呢(列子补：的确就是那个作家)。演的真不错。
　　片子里的台湾 mm 一个比一个耐看呵。
　　我很喜欢这片子，温情令人回味。仿佛看到自己的生活在屏幕上展现，岁月年华，过去未来，人生如梦。
　　温暖的阳光之下，参加婚礼的新人和一家老小穿过青翠的草坪，大家拍照合影，幸福得一塌糊涂。在这些美好的影象与祝福声声背后，这个大家庭的每一个成员都在自己的生活里尝着自己的爱与伤与希翼与痛楚：NJ是中年父亲，是个并不成功的电脑公司老板，他既要挽救事业危机，又与久别重逢的初恋情人欲断难断，但又不甘摒弃家庭；妻子明明深感生活空虚，离家出走，上山致力寻求宗教慰藉；小舅子（就是新郎）本来有感情弥笃的恋人，却奉子成婚娶了现在的老婆，又对从前念念不舍；外婆十分喜爱新郎原来的女友，在婚礼上心情抑郁中风倒地，成了植物人；女儿婷婷情窦初开，男朋友对从前的女友欲舍还留，让婷婷心乱如麻；儿子洋洋还处于饱受女孩子欺负的阶段，他爱拿相机在人家背后拍摄，因为他认为大人都看不出事实的真相……
　　从小洋洋到躺在床上的婆婆，人的生命过程的厚度与丰度，交织而出。
　　礼貌和温存的背后是时时可能的突然爆发以及爆发之后仓促不暇地掩盖和收拾局面以恢复日常的礼貌和温存。温存成为弥漫周遭的生活秩序的傀儡，只有在极少极少的机会里，它才隐约地成为它自己：NJ出差，在日本的街头，与昔日的恋人慢慢地安详地走过马路；女儿终于开始了自己的初恋，她和男孩一起逛街，两人羞涩地拉着手；婆婆去世之前，来到婷婷的梦中慈爱地与婷婷告别……
　　除了洋洋之外，每个人都在情感的焦灼与体面的生存之间默默地继续自己。所以洋洋的老实在剧里多少显得有些突兀，所以总是遭到嘲笑或者批谤，而同时又似乎存着一些隐秘的寄托：婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了，我很想跟他说：'我也老了'……
　　港台不少影评人把杨德昌列入是走影展的导演，换言之或许是一两年才拍一部戏，但戏出来总在影展得奖。据说《麻将》一片沦落到只能在四家戏院上映，然后几天就迅雷不及掩耳地下片。从《海滩的一天》、《青梅竹马》、《恐怖份子》到《独立时代》，杨德昌对台北所呈现的态度似乎只是远观，有些同情，但更多的是在插卡的标题与卡通化的人物中所作的嘲讽。杨德昌的电影常是知性、深邃、复杂的，智慧与包容，史诗格局，常把错综复杂的人物关系编排得有条不紊。他用影像记录着城市的沧桑、人们生活和心灵流动的苦闷困惑。我的目标很明确，就是用电影来替台北市画肖像。我要探寻台北这些年来发生变化的方式，以及这些变化是如何影响台北市民的。

　

青岛新闻网 2002-11-11 03:25:48

　　(早报讯)英国电影学会的官方杂志《视觉和声音》向全英影评人发出问卷调查，统计出过去25年来英国专业电影人心目中最伟大的电影，其中王家卫的《重庆森林》名列第八位。

　　名列榜首的是科波拉的《现代启示录》，《愤怒的公牛》位居第二，瑞典著名导演英格玛·褒曼的《芬尼与亚历山大》获得第三，西科塞斯的《盗亦有道》排名第四，王家卫的《重庆森林》获第八，台湾导演杨德昌的《一一》列第十。

　

　　列子其实这几天描了一点点关于《一一》的日志，放在《初恋的成功之处》和《初恋的味道·<一一>》里面。关于美好的东西，用心去感受，就可以了。

【作者: 列子】【访问统计:】【2006年04月28日 星期五 17:26】【 加入博采】【打印】